01 我进他家那年，他连粥熬多久都写在本子上 周老师走的那天是腊月初八。我给他擦完身子，换上寿衣，手一直抖。窗外下着雪，屋里暖气烧得足，我后背却一阵阵发凉。八年了，这屋子我闭着眼都走得顺，哪块地板会响，哪个水龙头关不严，我比他自己还清楚。可那天我站在床边，忽然觉得这屋子大得吓人，静得能听见暖气管里水流的声音。 我叫王秀兰，五十四，安徽阜阳人。在合肥做保姆十四年，前六年在医院当护工，端屎端尿，见惯了人走。后来中介把我领到周家，说这老头脾气怪，前头气跑三个保姆，你干得住就干，干不住别硬撑。我拎着一个编织袋进门，他坐在藤椅上，眼镜滑到鼻尖，上下打量我，第一句是：你会熬粥吗。我说会。他说熬了几年。我说熬了半辈子。 头一天他就立规矩。早上六点半起，粥熬四十分钟，米粒要开花；糖尿病，菜里不放糖；下午三点听黄梅戏，音量不许超过两格。我说行。他说工资三千五，管吃住，一月休两天。我说行。他抬眼看我，说你怎么什么都行。我说我一个农村妇女，有口热饭吃，有张床睡，就行。他没接话，低头在本子上写了一行字，后来我才知道，他把我说的每句话都记着。 周老师八十二，退休的中学语文老师，教了一辈子书。老伴桂英走了三年，一儿一女都在外头，儿子在南京开公司，女儿嫁到上海。头两年他们还回来，儿子进门先开冰箱，再看药盒，临走塞两千块钱，嘱咐我别给他吃甜的。女儿每周日晚上八点视频，问血压、问吃药、问保姆好不好。问完就挂，前后不超过五分钟。 人老了不怕死，怕的是半夜想喝口水，喊一声没人应。 第三年他中风，右半边身子不利索。住院二十三天，儿子来了两天，女儿来了三天，剩下是我。白天挂水，夜里两小时翻一次身，我定闹钟，怕他生褥疮。他大小便失禁，我给他擦，他别过脸，耳根通红，说秀兰，丢人。我说人老了都这样，我爸走之前也是我伺候的。他就不说话了，眼泪顺着眼角往枕头上淌，淌湿一片。 出院后他脾气坏透了，摔碗，骂人，说活着没意思。有回半夜他把尿袋扯了，床单湿透，我给他换，他忽然抓住我手腕哭，说秀兰你别走。我说不走。他说我给你加钱。我说不要。他抓了我五六分钟，睡着了才松开，手指头还弯着，像抓着什么东西不放。我坐在床边，等他睡沉了，才把手抽出来，手腕上一圈红印子。 他脑子时清时糊涂。清醒时坐阳台晒太阳，跟我讲他年轻时在乡下教书，一个月十八块钱，桂英给他纳鞋底。糊涂时管我叫桂英，说桂英你把那件蓝布衫找出来。我应着好，转身去衣柜翻，翻半天拿出一件他老伴的旧衣裳，他抱在怀里，能坐一下午，嘴里哼戏，调子跑得没边。有一回他忽然问我，秀兰，我是不是快死了。我说没有的事。他说你别骗我，我自己的身子我知道。我说那你就好好吃饭。他说吃不下了。 第五年，他儿子来得少了，钱也不按时。我打电话过去，他说公司周转不开，让我先垫，回头一起算。我一垫四个月，买菜、买药、交水电，一共一万一千三。我记在一个红皮本子上，几月几号，买了啥，多少钱，一笔一笔。我不是防他，我是怕自己记性不好，将来对不上账，说不清。楼下老陈问我，你一个保姆，垫这么多，不怕打水漂。我说他儿子说了回头算。老陈撇撇嘴，说回头是啥时候。 第七年冬天，他把社区主任老李和修鞋的老陈叫到家里，从枕头底下摸出一张纸，说这房子要留给我。我正给他削苹果，刀差点切手上。我说周老师你胡说什么，你有儿有女。他说儿女有房，你没有。我说那也不行，传出去我成什么人了，我伺候你不是图这个。他说我知道，可我想给。老李在旁边劝，说老周你想清楚。他说想了一年了。 那张纸是他自己写的，写了大半宿。第二天我收拾桌子，废纸篓里揉着好几个纸团，每个上面都是写坏的"遗"字。最后那张写着：我百年之后，这套房子归王秀兰所有，任何人不得干涉。底下是他的签名、手印，老李和老陈也签了字，按了手印。他把纸折好，塞进一个铁皮饼干盒，放在床头柜最里头，外头压着两盒降压药。他说秀兰，这盒子你别动。我说我不动。 八年的工钱能算清，八年的情分算不清。 02 他一走，儿女就回来了 第八年开春，他彻底躺下了。肺感染，反反复复，人瘦得只剩一把骨头，我给他喂饭，一勺要在嘴里含半天。他儿子回来过一趟，待了四个小时，走的时候在楼道接电话，声音不小，说老头子那房子现在能卖一百多万。我在厨房洗碗，水开着，听得清清楚楚。 我没吭声。那会儿我已经知道这房子不是一般房子。老城区，学区，地铁口，中介在楼下贴过条子，八十平，一百二十万起。我买菜路过，看见那张纸，心里咯噔一下，说不上来是什么滋味。我在他家八年，头一回觉得这屋子不是屋子，是一块肉，谁都想上来咬一口。 他女儿也回来过一次，拎两盒营养品，坐了半小时。她拉着我的手说，王阿姨，我爸这几年多亏你。我说应该的。她又说，我爸要是糊涂了，说什么做什么，你别往心里去。我当时没听懂，后来才明白，她是提前给我打招呼，怕我当真。她走的时候，在门口回头看了一眼那个铁皮盒子。 腊月初八凌晨，周老师走了。走之前那